حبٌّ لا يشيخ

في ذكرى زواجهما الأربعين

لم يُهدِ أحدهما الآخر شيئًا منذ سنوات.

سيارة تشبه تلك التي عرفاها في شبابهما تتوقف أمام منزلهما، بشريط أبيض على غطاء المحرك. تبدأ الضحكات منذ فتح الباب. قارب صغير بانتظارهما، كما في موعدهما الأول: هو يجدّف، وهي تتظاهر بعدم النظر إليه.

نزهة غداء في حديقة قصر، وشمبانيا باردة جيدًا. في مونمارتر، يرسم فنان لوحة لهما، ستجد مكانها في الصالون. في مطعم شعبي، تعزف الفرقة أغنيتهما، تلك التي رقصا عليها أول مرة.

مساءً، محاطين بأبنائهما وأحفادهما، يُعيدان قول «نعم» من جديد.